LA GUERRA DE NETANYAHU DESTROZÓ SUS CUERPOS

AHORA LOS NIÑOS NO SE ATREVEN A IR A LA ESCUELA

La guerra de Gaza ha dejado cicatrices en los cuerpos de los niños. Ahora llega otro dolor: las miradas, los comentarios y el acoso escolar.

Sila, Ibrahim y Meis cuentan cómo dejaron de salir y se niegan a volver a la escuela.

El cuello de Sila, de 6 años, no puede sostener su cabeza. Está fuertemente doblado hacia su pecho. Está parcialmente paralizada.

A menos de un kilómetro de la casa de Ibrahim, Sila Abu Kraiem, de 6 años, yace sobre un colchón en el apartamento familiar. La casa donde vivían quedó reducida a escombros y ahora residen en un apartamento alquilado en el campamento de Maghazi.

El cuello de Sila no puede sostener su cabeza. Está fuertemente doblado hacia su pecho y está parcialmente paralizada.

—Estaba jugando con mis amigas y hermanas afuera de la casa aquí en el campamento cuando una bomba impactó la casa. No sentí dolor de inmediato, simplemente me desplomé en el suelo. El dolor llegó después. Cuando desperté, intenté levantar la cabeza sin éxito. No entendía qué le había pasado a mi cuerpo —dice Sila Abu Kraiem con voz débil y tensa—.

Una sola esquirla le fracturó tres vértebras y le dañó la médula espinal. Eso fue lo que los médicos le dijeron a la madre de Sila. Ahora, después de lo sucedido, Sila comprende por qué no puede levantar la cabeza.

Nour, la madre de Sila, cuenta que una vecina que había perdido a tres hijos en la guerra pasó por allí. La vecina le dijo a Nour que le daba gracias a Dios por haberse llevado a sus hijos y no haber dejado a ninguno en la situación de Sila. Esto hirió profundamente a la familia.

A finales de enero, la familia se quedó sin hogar y Sila resultó gravemente herida. Los médicos determinaron que Sila había sufrido una lesión directa en la columna vertebral.

Los médicos se dieron por vencidos. Dijeron que no podían ayudarla en Gaza y que debían enviarla al extranjero para que recibiera la atención necesaria. Debido al retraso en la cirugía, sufrió una dislocación e inestabilidad en la columna. Por eso pasa todo el tiempo acostada en el colchón, cuenta su madre, Nour Abu Kraiem, de 29 años.

Al igual que Ibrahim, Sila no piensa ir a la escuela. También tiene miedo de sufrir acoso escolar.

La madre, Nour, dice que tiene que estar siempre acostada en el colchón porque no pueden obtener la atención médica adecuada en Gaza.

– Oigo a la gente desahogar su frustración. El otro día, un vecino pasó por allí y vio a Sila con la cabeza inclinada hacia el pecho. Me dijo: «¿Por qué tu hija está tan afectada?». Duele cuando la gente no entiende el poder de las palabras. La situación de Sila ha afectado a toda la familia, afirma Nour Abu Kraiem.

Nour tiene otras dos hijas menores que Sila, y ahora son sus únicas compañeras de juego.

Ella es plenamente consciente de su situación. Ella también sabe que sufre acoso escolar. La última vez que visitó a su tía, sucedió algo que Sila aún recuerda.

Una vecina que perdió a tres hijos en la guerra pasó por allí.

—Dijo algo que jamás olvidaré y que me hirió profundamente. Dio gracias a Dios por haberse llevado a sus tres hijos y no haber dejado a ninguno en la situación de Sila. Me dolió. ¿Cómo se sentirá mi hija cuando oiga a la gente decir cosas así?, dice Nour.

Sila no entiende qué les ha hecho a los israelíes para verse afectada de esta manera.

Sila pesaba 25 kilos antes de resultar herida. Ahora pesa 15. Se niega a salir y no quiere ir al colegio hasta que se recupere. Las preguntas que le hace a su madre son difíciles.

—Pregunta cuándo la operarán y cuándo mejorará. Se culpa a sí misma y dice: ¿Qué les he hecho a los israelíes para verse afectada de esta manera? Veo cómo sufre mi hija cada día, cada hora y cada segundo. El verdadero sufrimiento no se puede captar con una cámara. «Pareces un monstruo».

Sila sueña con poder volver a caminar con la cabeza bien alta.

Sila también sueña con recibir una mejor atención médica. Cuando se entera de que la van a fotografiar, intenta levantar la cabeza. No puede. Su cuello no lo soporta. Su cabeza cae hacia atrás, sobre su pecho. Mira fijamente a la cámara con sus grandes ojos negros.

—Quiero recibir tratamiento en el extranjero. Los médicos dicen que puedo mejorar. Quiero volver a ponerme de pie y levantar la cabeza. Aquí en Gaza no hay ayuda; solo un tratamiento en el extranjero puede salvarme —dice Sila.

Ibrahim Abu Shab, de 12 años, perdió la visión de un ojo y apenas distingue sombras con el otro tras una explosión mientras recogía madera entre los escombros para calentar su casa. También sufrió heridas y cicatrices en la cara y el cuerpo. Después de meses de angustia, intentó reencontrarse con otros niños, pero lo rechazaron y lo llamaron «bicho raro». Solo conserva la amistad de Usama. Ahora apenas sale y se niega a regresar al colegio por miedo a los insultos.

Meis al-Qoudra (14 años): tiene una enfermedad congénita de la piel que la hace muy sensible a la radiación ultravioleta. Le han salido manchas oscuras en la cara y la piel. Algunos creen que se quemó en la guerra o que no se cuida, y le dicen cosas como «¿Qué es esa cosa tan asquerosa?». Se prepara para volver a clase, pero dice que ya no soporta el acoso.

Los tres niños dicen que solo recibiendo tratamiento fuera de Gaza podrían recuperarse. Con la frontera cerrada, la ayuda médica no llega. Mientras tanto, el rechazo social agrava su sufrimiento y los aísla.

[Resumen parcial -asistido por IA- del artículo de Kassem Hamadé / “Sila, de 6 años: “Me desperté y no podía levantar la cabeza” – La guerra destrozó sus cuerpos; ahora los niños de Gaza no se atreven a ir a la escuela”]