AHORA VUELVO A LA PESADILLA
Apenas recuerdo los años de la pandemia. Pero cuando sigo las noticias sobre el crucero m/v Hondius, todo vuelve a mi mente.
A veces veo una pegatina vieja en el suelo de Ica (supermercado) o un cartel que el ayuntamiento olvidó quitar en una parada de autobús, con corazones rojos y llamamientos a mantener la distancia, y siempre me quedo perplejo.
Piensa que eso aún así pasó. Hubo un tiempo en que hacíamos cola aquí en el supermercado con mascarillas. Qué extrañamente lejano se siente todo eso ahora.
Cortas palabras que a veces aparecen —Pfizer, Moderna, o «inmunidad colectiva» o el número R— que significaban tanto entonces y que hoy apenas puedo ubicar. No puedo recordar los acontecimientos de aquella época, aunque fue hace solo unos años; los recuerdos son muy vagos y, sobre todo, no los siento como parte de mi historia ni de mi vida. La COVID fue un paréntesis que simplemente no forma parte de mi relato.
Pero la semana pasada ocurrieron cosas que hicieron que los recuerdos fueran más tangibles. De repente, volví a la pesadilla. He estado siguiendo de cerca los sucesos a bordo del crucero m/v Hondius, que zarpó de Argentina a principios de abril rumbo a las Islas Canarias. Tras un breve tiempo en el mar, una pareja holandesa enfermó. Eran observadores de aves y habían visitado un vertedero en Argentina; los observadores de aves suelen hacerlo, según he averiguado, porque las aves raras se congregan en los vertederos. Pero, por desgracia, también hay ratas, y los holandeses probablemente entraron en contacto con excrementos de rata de alguna manera, no sé cómo, y ahora estaban enfermos en el barco y luego murieron.
Ahora veo a inmunólogos en la televisión asegurándonos que realmente «no hay ninguna vaca en el hielo»***.
Resultó que uno tras otro enfermaron, un ciudadano alemán falleció y el barco fue puesto en cuarentena. Y cuando leí sobre cómo los pasajeros tuvieron que permanecer aislados en sus camarotes, esperando a que aparecieran los síntomas, entonces, por supuesto, recordé el barco que causó el primer susto real la última vez. Empezó con un barco, el crucero de lujo Diamond Princess, con más de 3000 pasajeros, donde primero enfermó uno, luego otro y luego cientos, y permaneció allí, frente a la costa de Yokohama, esperando mientras uno tras otro enfermaba.
Pero lo que realmente hace que este barco de la pandemia sea tan parecido al antiguo barco del coronavirus son las declaraciones seguras de los expertos.
Ahora veo a inmunólogos en la televisión tranquilizándonos, asegurándonos que realmente “no hay ninguna vaca sobre el hielo” (“ingen ko på isen”)***. Tranquilos, esto no se propagará, no hay motivo para preocuparse.
Me transporto a 2020, cuando los inmunólogos y epidemiólogos, con una sonrisa irónica, nos informaron con aires de superioridad que el riesgo de que el coronavirus se propagara a nuestra parte del mundo era mínimo. Podíamos estar tranquilos, no teníamos por qué preocuparnos.
Pero uno a uno, enferman a bordo del m/v Hondius. Y entonces vuelve a suceder: se muestra la fea cara de la obsesión. Encuentro una transmisión en directo en el periódico español El País, una cámara que sigue el último trayecto del barco hacia Tenerife. Es una mañana tranquila. Al amanecer veo el sol ascender lentamente sobre el barco mientras atraca en el puerto. El sonido de las lanchas motoras que se acercan. Paralelamente, leo sobre el hantavirus. Leo y leo, no puedo parar. Tasa de mortalidad del 30-40 por ciento si te infectas. Hasta ocho semanas de incubación. Ahora los pasajeros serán evacuados, enviados a sus países de origen, donde serán aislados. Otro experto más en pandemias sonríe con tranquilidad en la televisión matutina: «No hay motivo para preocuparse».
[ https://www.dn.se/sverige/alex-schulman-jag-hade-nastan-glomt-pandemin-nu-ar-jag-tillbaka-i-mardrommen/]
*** «Ingen ko på isen» es una expresión idiomática sueca que significa que no hay peligro, ni pánico, ni prisa. Se usa para tranquilizar a alguien y asegurarle que la situación está bajo control. Significado: Todo está en calma, se resolverá. Origen: Se cree que proviene de la idea de que una vaca sobre el hielo representa una situación peligrosa o arriesgada. Frase completa: El proverbio completo suele ser «Ingen ko på isen so länge rumpan är i land», que significa que “no hay peligro mientras el culo de la vaca esté sobre tierra”. No tiene nada que ver con vacas reales, sino que es una forma de expresar que todo está tranquilo.
(Ko se pronuncia como kú). (Ingen se pronuncia como Inguen). (På se pronuncia como Po).
https://www.swenglish.life/news/ingen-ko-pa-isen
Hondius: Tradición marítima holandesa
Hasta hace muy poco, tres palabras pertenecían a mundos completamente distintos.
- «Hantavirus» era un término que rara vez trascendía los ámbitos de las conferencias de epidemiología y los artículos de virología.
- «Oceanwide Expeditions» era una compañía naviera conocida solo por los expertos en un sector especializado como los viajes de expedición polar y los operadores turísticos especializados.
- «Hondius» era, para la mayoría, un nombre holandés vagamente asociado con los mapas del siglo XVI y la Edad de Oro de la cartografía flamenca.
